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Woensdag stond ik op een bunker
tussen Het Zoute en Retranche-
ment. Omringd door weiden. In de
verte lonkte de toren van Sluis en
een eind ervandaan, netjes ingepakt
voor restauratie, die van Sint Anna
ter Muiden. Het was bitter koud, de
schemering verdreef het wankele
zonlicht, auto’s zoemden op onzicht-
bare wegen, zoals muggen in de zo-
mer.

De bunkers. Ik had deze plek zelf
uitgekozen voor foto’s die het lokale
blad Knokke-Heist Magazine moe-
ten verluchten. Deze plek, omdat ze
me vliimscherp herinnert aan een
heel precies moment in mijn leven.
De zomer van 1973.

Het was avond, nog volop licht en
warm. Die dag had ik vanuit Duin- .
bergen een fietstocht gemaakt naar
Zierikzee en terug. De overzetboot
tussen Breskens en Vlissingen be-
stond toen nog. Daarna kwam Wal-
cheren, tenslotte de Zeelandbrug
over glinsterend water.

Zestien jaar was ik toen. De wereld
was volop bezig met groeien. Dat
doet hij in de zomer altijd, de grens
tussen binnen en buiten vervaagt
wanneer de temperatuur op beide
plekken ongeveer dezelfde is. Maar
tegelijk was er de juiste leeftijd.
Het fietsen ook, helemaal alleen,
doorheen eindeloze landschappen
die vrede vonden in hun loutere be-
staan. En er waren de gedachten
van een jongen van zestien die plot-
seling anders, ruimer, breder wor-
den, die buiten hun oevers treden.
Terwijl de gevoelens blijven aarze-
len, schuchter wegkruipen in de
diepste spelonken van het ik. Als je
zestien bent, zijn je gevoelens jon-
ger dan je gedachten.

Toen, op die dag, gezeten op de
fiets, kwam dat ene, unieke mo-
ment. Met lichtjes verzwaarde pe-
daalslag reed ik door het sluimeren-
de Retranchement, een gehucht van
Sluis met nauwelijks meer dan drie-
honderd inwoners, witte huizen, een
kerk, een molen en een café. Stille
muziek ontvluchtte de lege gelag-
zaal. Even verder, buiten het dorp,
richting Enokke, stonden bunkers
in de wei. Daarop troonden enkele
bruingevlekte koeien, even vergeefs
als vanzelfsprekend. Ze stonden er

,.om aanbeden te worden. Andere
~graasden ernaast. Nog enkele minu-
*ten en de fietstocht was voorbij.

Rust zou volgen, die enkel bestaat
bij de gratie van haar tegendeel.

- Valavond, de allereerste sporen er-

van, de schemering is nog ver.
Toen dacht ik: geluk groter dan dit
is niet mogelijk. Niets kan mooier,
beter, meer vervullend zijn dan dit
ogenblik. En meteen wist ik dat het
voorbij zou gaan, maar dat ik het
nooit meer zou vergeten. Het leven
moet hoe dan ook prachtig worden,

3 dacht ik toen, dat wel. Als ik niet

ziek word of gauw doodga, wil ik

“ dat het eruit ziet zoals dit moment.

En daar stond ik dan woensdag, op
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een van de bunkers, meer dan veer-
tig jaar later, voeten in het slijk,
winterjas angstvallig dichtgeknoopt.
Op verzoek van de sympathieke fo-
tograaf het landschap overschou-
wend met ogen die tegelijk naar het
verleden keken. De wereld was klei-
ner nu, geslotener, minder genereus.
Eindiger de einder.

Maar de gedachte van toen en het
onverhoedse geluksmoment schoten
in hun volheid door mij heen. Ge-
weldig om niet alleen het landschap
te herkennen, het decor, de bun-
kers, dit keer zonder koeien - geloei
Klonk ietwat verder uit een stal.
Maar ook om heel precies te denken
zoals toen. De mooiste vorm van
herinnering is de exacte herbeleving
van de gedachte. Zij blijft bewaard,
ofschoon ze door een ander mens
werd gekoesterd, door mijn vroege-
re, vandaag zo onbekende ik, lang
geleden.

Het leven moet prachtig worden,
dat dacht ik toen, in 1973, terwijl ik
de bocht nam en de koeien links
van mij keken alsof ik niet bestond.
En eigenlijk werd het nog veel
mooier dan ik ooit had durven dro-

De mooiste vorm
van herinnering
is de exacte
herbeleving van
de gedachte

men. Niet wegens allerlei prestaties
en verwezenlijkingen, ze betekenen
niets, who cares?

Ieder mens, tenzij hij een massa-
moordenaar is, wacht enkel de
troost der vergetelheid. Wel wegens

de momenten, de verbanden, de ge-

sprekken, de gevoelens, en vooral de
stilte, de juiste stilte, niet de lege,
maar de volle die ik tijdens mijn le-
ven mocht beluisteren.

Het zou mooi zijn als ik nog enige
tijd mocht leven. Het afscheid, het
vertrek, het onherroepelijke... Ik
kan niet zeggen dat ze me onver-
schillig laten, hierover volkomen
nuchterheid veinzen zou een leugen
zijn. Maar ook als ik gauw doodga,
heb ik van het leven veel meer ge-
kregen dan ik ooit had durven dro-
men.

De wereld is onrechtvaardig, hoor je
vaak, en dat klopt, wat ik ontving
heb ik bij benadering niet verdiend.
Zoals ik ook minder heb gegeven
dan ik had moeten en kunnen doen.
Dat leidt tot een licht schuldgevoel,
maar wat is het leven zonder?

Rik Torfs is rector van de KU Leuven,
Zijn column verschijnt elke maandag.
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HET NEST

Elke maandag gaat De Standaard op zoek naar de wortels van
cultuurmensen en hoe die zich vertakken in leven en werk.

KUNSTENAARS
MARIUS RITIU EN CRISTIAN BORS

‘Aan Roemenen

hangen blyjkbaar

labels als dieven
en vampieren’

De bureaucratische rompslomp en verroeste
immigrantenclichés een spiegel voorhouden
behoort inmiddels tot het DNA van Marius
Ritiu en Cristian Bors. Incarnaties van Qost-
Europese gelukszoekers in het Westen? ‘Nee,
dan liever gewoon: die twee Roemenen uit
Antwerpen’. GRETE SIMKUTE

t een tussen-
stop van vier da-
gen had moeten
zijn, werd er uit-
eindelijk een van

vijf jaar. Met een geleende, gam-
mele Skoda en een houding van
‘wij twee tegen de rest van de we-
reld’ tuften twee pas afgestudeer-
de beeldhouwers uit Cluj (Trans-
sylvanig) in het voorjaar van 2010
Antwerpen binnen. ‘De vraag was:
hoe gaan we het maken, en snel
een beetje? zegt Marius Ritiu (30)
lachend. ‘Het spelen met die typi-
sche immigrantendroom werd
een ding op zich!

Het volstrekt onbekende © duo
maakte al snel naam: ze plaatsten
twee afgietsels van zichzelf op een
fiets, verveeld en wachtend, bui-
ten de omheining van een ten-
toonstelling in het Middelheim-
park. De weinig verhullende titel?
Behind the fence (uninvited ar-
tists). Voorts kreeg ook de logge
bureaucratie een ironische sneer
in de gestalte van een namaak-
Skoda, gegoten in polystyreen.
Marius: ‘In de eerste maanden dat
we hier waren, hield de politie me
aan omdat ik met een Roemeens
kenteken reed. Ik werd aangezien
voor crimineel, terwijl mijn iden-
titeitskaart al een hele tijd in de
maak was' Met de namaakauto
(inclusief originele nummerplaat)
trok het duo door het centrum van
Antwerpen, waar ze de sculptuur
op steeds een andere plek tien mi-

nuten gratis parkeerden. ‘Het was
een ironisch protest: zo liep de ge-
meente toch zo'n vier euro mis’,
schatert Cristian Bors (34). Alle-
maal om te lachen, natuurlijk,
want guitig rebelleren is niet het
uitgangspunt, wel de enggeestige
omgeving een spiegel voorhou-
den. Marius: “We worden karak-
ters in ons eigen verhaal. Maar let
wel: we zijn geen komieken. We
hebben een leuke manier gevon-
den om over dingen te praten die
eigenlijk helemaal niet zo leuk
zijn.

Wat deed jullie Roemenié de

rug toekeren?

Marius: ‘Tijdens mijn master-
opleiding maakte ik een sculptuur
die in het wverkeerde keelgat
schoot van de schooldirectie. Het
was een levensgrote afbeelding
van de toenmalige president (Ba-
sescu, red.), die gewurgd werd
door zijn stropdas. Die zat dan
weer vast aan een ander beeld, in
de vorm van Roemenié met twee
zijwieltjes eronder. Het idee was
dus: Roemenié leert om op eigen
benen te staan, maar wordt daar-
bij gehinderd door de president.
Het was een heel directe bood-
schap. Het toeval wil dat de
schooldirecteur lid was van de-
zelfde partij als de president, en
dat de verkiezingen eraan kwa-
men. Slechte timing (lacht).
Cristian: ‘Marius werd het zwarte
schaap van de kunstacademie.
Het was vrij duidelijk dat hij er
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‘Hier vechten we al voor ons bestaan, in Roemenié zou dat nog veel erger zijn." o Dries Luyten

niet meer gewenst was: hij slaag-
de met een lager cijfer, zijn werk
zou niet getoond worden tijdens
de jaartentoonstelling en hij liep
subsidigéring voor een doctoraat
mis. Ik was al eerder gestopt met
de opleiding. We zagen nu allebei
in dat de enige optie was om el-
ders het geluk elders te zoeken. In
Boemenié zouden we nooit wor-
den gesteund zoals we dat wilden.

Wordt de kunstscéne daar zo

hevig gedicteerd door politieke

grillen dan?

Marius: Natuurlijk niet meer zo
hevig als in de vijftig jaar commu-
nisme van de Sovjettijd. Mijn ge-
val zie ik ook liever als een geiso-
leerd voorval; het zegt niets over
de mentaliteit van het hele land.
De kungtwereld neemt een kleine
rol in, Maar dat heeft meer te ma-
ken met de slechte economie. Met
een minimumloon van 250 euro
per maand, terwijl verder alles
even duur is als in het Westen, kun
je het de mensen niet kwalijk ne-
men dat ze eerder een brood ko-
pen dan geld vitgeven aan een ga-
leriebezoek. De prioriteiten liggen
gewoon elders, kunst is er nog
echt een luxe. Waar je in Belgié
wel in iedere middelgrote stad te-

‘In Roemenié ben
je als kunstenaar
gewoon een luie
kerel die soms een
potlood ter hand
neemt’

gen een hedendaags museum op-
loopt, is er in Roemenié welgeteld
één: in Boekarest,

Cristian: ‘Er is onder de heden-
daagse Roemeense kunstenaars
wel een trend om in hun werk te-
rug te refereren aan het commu-
nisme en het contrast tussen
Dost- en West-Europa. De esthe-
tiek is zwart: het communistische
verleden krijgt de schuld van alles
wat slecht is. Het is een natuurlij-
ke impuls: een halve eeuw lang
mocht er niet over worden ge-
praat, er was niet eens zoiets als
de hedendaagse kunst. Ons werk
is soms sociaal en politiek gela-
den, maar grijpt niet echt terug
naar de Sovjettijd. Wij hebben het
via de ogen van onze ouders mee-
gemaakt; het zou hypocriet zijn
om ons die periode toe te eigenen
en ons erover te beklagen.

Voel je je niet schuldig dat je

bent vertrokken? Zou je daar

niet juist meer kunnen beteke-
nen dan hier?

Marius: ‘Dat vind ik een moeilij-
ke vraag. We zijn inderdaad niet
de enige twee jonge mensen die
zijn weggegaan. We maken deel
uit van een grote stroom. Het land
loopt leeg, en ja, dat is een groot

‘We hebben een leuke manier

gevonden om over dingen te

praten die eigenlijk helemaal
niet zo leuk zijn’

probleem. Toch is dat de verant-
woordelijkheid van de politiei, en
die doen niets om dat tegen te
gaan. Er moet een middenklasse
komen die het land kan dragen,
betere infrastructuur... Het is te
gemakkelijk om te zeggen: “Blijf
en vecht.” Maar wat als je niemand
hebt om mee te vechten, noch de
middelen daartoe? Dan is het
haast al een verloren strijd. Wat
niet wil zeggen dat ik nu Roeme-
nié een “verloren strijd” noem.

Cristian: ‘Wij willen geen marte-
laars zijn. Goed, ik overdrijf Maar
je moet weten: hier vechten we al
voor ons bestaan, daar zou dat nog
veel erger zijn. Daarnaast is een
kunstenaar in de ogen van de
meeste Roemenen iemand die
niet veel doet. Je bent gewoon een
luie kerel, die soms een potlood
ter hand neemt. Er wordt bar wei-
nig rekening met je gehouden. Als
ik daar was gebleven, was ik uit
wanhoop visserman op de Zwarte
Zee geworden en had ik ondertus-
sen vier kinderen, denk ik (lacht).

Bekende clichés over Oost-Eu-

ropeanen spelen in jullie werk

een belangrijke rol.

Marius: “Wel ja, aan Roemenen
hangen blijkbaar labels als die-
ven, zigeuners en vampieren. Hier
moet ik echter wel gelijk bij zeg-
gen dat de Antwerpse kunstwe-
reld vanaf het begin aan verwelko-
mend was. Marion de Canniére
{eent Antwerpse galeriehoudster,
red.) wilde met ons in zee op basis
van een portfolio met drie projec-
ten: dat was heel onverwacht. De
frustraties lagen dus meer in de
soms bizarre regeltjes van het
wetssysteem.

‘In een van onze eerste projecten
voor de Verbeke Foundation
maakten we sculpturale kopieén
van bekende kunstwerken, zoals
de koeienkop van Damien Hirst.
Wel geinig om het stereotype van
de dief te exploiteren: we “stalen”
de werken om er ons eigen low-
budgetmuseum van te maken.
Vanuit onze roots bekritiseren we
tegelijkertijd de geldklopperij van
de kunstmarkt.”

Cristian: ‘In 2010 gaf Sarkozy in
Parijs een toespraak: de zigeuners

moesten kiezen of ze zich defini-
tief zouden vestigen daar of zou-
den vertrekken. De regering zou
ze zelfs 300 euro geven om weg te
gaan, belachelijk! Toen hebben we
drie weken lang bij een zigeuner-
familie in Roemenié gewerkt aan
een hybride tussen een caravan en
een huis. Die mensen kennen een
lange traditie van koperbewer-
king, het zijn echte ambachtslie-
den. Ons idee was: ze vestigen
zich, maar kunnen vertrekken. We
hebben er zelfs een prijs voor ge-
kregen. Humor ontmantelt cli-
chés, maakt het meer verteerbaar.
Of we nog eens samen zouden
werken? We hadden wat proble-
men met onderhandelen. Laat ik
het zo zeggen: het was een mooie
ervaring, maar wel once in alifeti-
me.
Zien jullie jezelf als Roemeense
of Vlaamse kunstenaars?
Marius: “‘We zijn in Roemenigé
geboren, hebben het grootste ge-
deelte van onze opleidingen daar
gehad, maar als een duo hebben
we er nooit gewerkt. We zijn dus
een Belgisch kunstenaarsduo.
Echt relevant vind ik deze vraag
niet meer: door technologie en
globalisering moeten grenzen
minder belangrijk worden. Uit-
eindelijk zijn we gewoon een kun-
stenaarsduo, punt. Ik zeg ook
graag dat we niet met materiaal
werken, maar met attitude. Je
moet het breed zien.’
Cristian: “Wij hechten wel veel be-
lang aan ambacht en dingen zelf
doen. Dat vinden sommige colle-
ga's hier heel verrassend. Veel
beeldhouwers besteden tegen-
woordig de productie uit aan be-
drijven. “Maak dit maar, good
luck, dan ga ik een biertje drin-
ken” Dat is toch idioot?! Mijn
werk is me veel te dierbaar om
daar een vreemde aan te laten zit-
ten.

Werk van Marius Ritiu en Cristian
Bors is opgenomen in de
groepstentoonstelling "Noli Mi
Tangere', nog tot apil te zien in de
Verbeke Foundation in Kemzeke.
http.//bors-ritiv.com
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